
土
壌物理学をやりはじめたのは、学生のころ

偶然出会ったある発見がきっかけです。

栃木の農家の次男坊だったわたしは、い

わば自然の流れで農学部に進んだのですが、入学し

ていろいろと講義を聴くにつれ、正直「農学とはこんな

ものなのか」という気持ちが募ってきました。どれもみな

理想論ばかりで、地に足がついていないように思えた

のです。

　いよいよ卒論を書くことになったとき、「どうせ理想論

に終わるなら、いっそのこと一番現実離れしたものを

やってやれ」と開き直り、土壌物理学の研究室に飛

び込みました。土壌物理学は数学と物理を駆使して

論を進めていく学問で、まさに「現実離れ」の代表格

に見えました。わたしは卒論のテーマを地温のフーリエ

解析に定め、熱電対温度計を自作して土の温度を測

りはじめます。じつは観測に最も適しているのは夏なの

ですが、実際に取りかかれたのは十月末。データが順

調に上がりはじめたのは真冬でした。そして、ちょうどクリ

スマスイブの朝、ある事件が起こったのです。

　明け方近くに観測小屋に行くと、マイナス1℃あたり

まで下がっていた地表面の温度が突然0℃になりま

した。「温度計が壊れた！」。即座に「留年」の二文字

が頭に浮かびました。懐中電灯を持って現場に急ぎ

地面を照らすと、なにかが光っています。霜柱でした。そ

れでわかったのです。この突然の温度変化は土が凍

りはじめる瞬間の現象だということが。それがすべての

始まりでした。これをきっかけに研究テーマが土の凍結

現象に定まり、いつしかそれはシベリアの永久凍土調

査や水文・気象学の研究者との交流へとわたしを導

いていきます。

　かつて「現実離れ」と呼んだ土壌物理学。いまでは

とても現実的な学問だと思っています。たとえば震災

後の津波による農地の塩害や原発事故で汚染され

た農地除染の問題。その処方箋を示してくれるのが

土壌物理学です。その知への扉を開いてくれたのは、

あの朝のあの霜柱でした。
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